To My Dear Sisters Christa Woolf and Susan (Taubes) Shakespeare

’cause you showed me the road when the Night was as black as coal,

To Tillie Olsen

‘cause you taught me the strength you need

To get up from the bed and write,

To my mothers Laura Mulvey and Teresa De Lauretis,

’cause the male gaze is being transmuted

And we no longer need to destroy visual or other pleasures

To Clytemnestra

To Cassandra or Ophelia,

’cause we have stopped making dark prophecies

Or killing ourselves a long time ago

Nous sommes les Néréides, les filles imaginaires de Lilith, frappée de stérilité pour avoir chevauché le premier homme, les petites filles de Médée l’étrangère concoctant ses vengeances redoutables, les arrières petites filles de Didon l’heureuse, qui n’est plus en mal d’amour car, à son amant qui quittait son lit, elle a chuchoté avec joie « Vas-y ! », son règne devenant ainsi la terre du jazz et du libre amour.


Nous sommes les nièces des mad women in the attic, les filles des féministes italiennes des années 70, ces mamans-lionnes qui mettaient des bombes dans les Palais et dans la Grammaire, ces arpenteuses de villes invisibles, de distances sidérales, de mondes que l’on n’osait même pas imaginer. Ces combattantes old style qui ont su transformer la taule en libre atelier d’écriture, plus et mieux que Blanqui au lendemain de la Commune.


Je suis un atome flottant de ce nous imaginaire. Voudrais-je écrire de chez les Penthésilées ? Penthésilée qui épargna la vie du Guerrier Vaincu, Achille, pour ce ton de gentillesse dans la voix de Thétis, sa mère, quand elle la supplia de le garder en vie malgré tout, car idéalement nous serions toutes reines des Amazones, clitoridiennes et irrévérencieuses. Je voudrais peindre de chez les Artemisias, qui transformèrent un viol subi à la fin de l’enfance en puissance créative. Mais, pour le moment, la seule chose que je sais, c’est habiter chez celles qui prennent du plaisir, n’importe quand et avec n’importe qui, car on ne se souvient même pas qu’autrefois cela fut défendu.

Ce qui suit est une mise au point, car, plus que jamais, on a envie de construire des barricades, réelles et imaginaires, de mettre le feu aux banques comme aux fesses de ceux qu’autrefois on appelait « maîtres à penser ».

Deleuze disait qu’Artaud écrivait pour les analphabètes, pas à la place de, mais à leur intention, un peu, donc, de leur côté. Nous voudrions alors écrire pour ces sœurs que l’on ne connait pas encore : c’est à elles que vont nos rêves diurnes, notre imagination farfelue.

I« Et l’intelligence des femmes d’un autre âge est-elle sans ressembler à celle de nos amies ? »

I bis Nos amants ne sont plus des « hommes », cette forme de vie posthume dont les quelques survivants nous font désormais aussi mal que des chatouilles. Nos amants, d’une nuit ou de toujours, sont nos « sœurs » : complices et solidaires, très très vieux ou très très jeunes ; blancs, noirs, indigènes ou métèques, juifs aux traits palestiniens ou arabes aux visages ashkénaze, peu nous importe-t-il… car quand nous faisons l’amour avec eux le vent nous caresse la peau, l’orgasme de l’esprit s’additionne à la rencontre des corps, et, comme par hasard, il n’y plus ni d’esclaves ni de maîtres.


II Du mensonge comme arme.

« Le faux n’est pas une erreur ou une confusion, mais une puissance qui rende le vrai indécidable ». Nous avons menti. Nous avons menti avec joie et avec rire à nos propres sœurs, à nos propres amants. En le faisant, on pensait à ces après–midi passés ensemble à lire Agamben ou Deleuze, on voulait, d’une certaine façon faire un usage partisan de ces textes. Ou c’est sans doute plus simple. Nous avons menti car vous ne nous avez pas laissé le choix de faire autrement. Car, aussi, rien n’est plus honteux que la façon dont vous, les hommes, autrefois, vous rendiez vraie cette vieille phrase de Hobbes : Homo homini lupus.

II bis La science-fiction dystopique post-féministe is blooming everywhere again. L’image est pourtant la vraie clé de voute du soulèvement à venir. L’image comme lieu principal du détournement, de l’indécidabilité, de la destitution. L’esthétique comme pratique de vérification : non plus l’idée molle d’un nouveau partage du sensible, mais l’idée forte d’une vie comme performance, d’une performance comme vie. L’acte de création est l’acte de résistance par excellence, disait l’un. Mais non, l’acte de dé-création, quand Glenn Gould would rather not to play Bach… répondait l’autre. Puissance de ne pas… Bartebly nous a toujours fascinées. Et pourtant… nos entrailles nous amènent à un anarchisme théologique surtout pas de la libération, moins encore de la puissance du non, mais plutôt du vertige de l’enfant qui sautille heureux sur un arc-en-ciel.

III Il y a vingt ans poussèrent comme champignons des petites congrégations anabaptistes en plein campagne. Ces kibboutz postmodernes, ces yéshiva de normaliens, qu’on avait nous-même contribué à créer, devinrent des nouvelles prisons à ciel ouvert, des hôpitaux psychiatriques plus durs que les vrais. Nos amants, nos pires ennemis. Certaines renouvelèrent l’acte de désertion. Mais ce qui avait marché une fois, ne marche pas deux fois. Car même si l’on quitte un lieu, dans notre esprit on continue d’y vivre, comme on continue d’aimer quelqu’un malgré son absence.


III bis Do you remember patriarchy ? No, I really don’t.

Le souvenir des années de captivité en Egypte se décolorèrent. Les gestes des meurtriers firent places aux soubresauts des libres penseurs. On apprit la danse contact aux violeurs et les jeunes filles en fleurs étaient partout.

ש En quittant ces lieux, on savait que l’on quittait le mieux, et que le reste, ce monde que nous voulions tellement déserter, avait très peu à nous offrir. Quelqu’un en partant dit : il n’y a pas de place pour une femme ici. Une autre répliqua : il n’y a rien de pire que des femmes qui reproduisent une façon masculine de faire politique. Une troisième aurait voulu que l’art et la révolution marchent main dans la main, comme deux amies qui se sont connues et qui ne peuvent plus se quitter. Sa voix était trop faible à l’époque pour qu’elle puisse être écoutée.

V Toute assignation d’identité finit par être police des conduites. Cela vaut pour les féminismes identitaires, c’est vrai : l’objection est pourtant mal posée car la pensée de ces derniers a été appauvrie et déformée en France.

L’intersectionnalité relève une coïncidence de plusieurs conditions de subordination dans un même corps, et appelle un croisement des chemins. Mais on ne converge pas par bout, par intermittence. On ne veut pas juste se croiser dans la route, on veut être radicales, c’est-à-dire, tout simplement, prendre les choses par la racine.

V bis The Black Woman was born ready. She had it in their African Blood.

The American White Bourgeois Woman was born fucked twice. When she stopped believing in Cinderella she thought a little place next to the Big Shots was good enough. One sold herself for almost nothing. A quick blowjob under the table was the price for a seat at that same table. However, another, almost by mistake, noticed the Indian Servant washing the dishes, and recognized the toil of her great great grandma. Immediately, instead of looking at her with the condescension of an ivory princess toward a matt slave, she took to truly admiring her best ally.

The Maghreb Muslim Woman, like her sisters in Sarajevo, was sometime born from rape, a domestic rather than an ethnic one though. Harsh fact to deal with. Bruises still painful ; they had somehow managed to pass down the umbilical cord. Too beautiful to be looked at, someone said. Especially the Lebanese ones on the other side of the shore. But the more rebellious at the dawn of Revolution. Like her Kurdistani Cousins so brave and tough, men got pale when they came across them.

The Ashkenazi Jewish Woman was born poor from having been too rich. Well-read and extremely deft, she decided to do the only rightful thing to do ;- retie connection with the hidden tradition, the one of her ancestors, lost between Bund Members killed in Stalinist pogroms, and anarchist conspirators wondering Eastern Russia…

The Native America Women was born cleverer than Mother Nature. She knew it better ’cause many men had she cured, rocking them with soft voice, so as to set free their weakness and secrets


א Exactement car nous comprenons trop bien le ressentiment de Jean Améry, nous pratiquons un usage nietzschéen de l’oubli, nous admirons la force que Marguerite donna à Robert Antelme à la sortie des camps, et avec lui embrassons le libre jeu de la potentia gaudendi


V Si on s’amuse pas c’est pas ma révolution

Quelques années plus tard, Eureka ! L’on comprit que femme seule est femme faible, que tisser des alliances sacrés avec d’autres compagnes de route était non seulement nécessaire, non seulement émancipateur, mais surtout réjouissant. Il nous faut des liaisons bâtardes, des noces contre-nature. Rivolta Femminile parlait de sororité. La solution est sans doute quelque part par-là : une bienveillance qui refuse d’exploiter la faiblesse de l’autre pour gagner « une bataille politique », une éthique qui part de nos formes de vie, et pas le contraire.

6 « A chaque fois que la femme se montre en tant qu’éternelle ironie de la communauté nous reconnaissons l’émergence de la position féministe » (Carla Lonzi, Nous Crachons sur Hegel). Puisque nous croyons qu’il y a un devenir femme du bloom, n’importe qui peut faire acte de parrhèsia : même le meneur, même un homme, malgré le fait que personne ne l’accusera d’être hystérique !

6 bis To my partners-in-crimes, to the ones we’ll put the bombs with

Dear Lovers, commencez à écrire dans une langue mineure, comme un juif tchèque écrit en allemand, ou comme un Ouzbek écris en russe. Bégayer dans sa propre langue, disaient les tontons. Vous verrez : non seulement c’est plus amusant, mais prendre congé de vous-même va vous soulager énormément.

ל « Former des phrases grammaticalement correctes, est, pour l’individu normal, le préalable de toute soumission sociale » (Milleplateaux). Continuer à vivre, écrire, penser, faire de la politique comme des hommes-grégaires prisonniers de la dialectique hégélienne, est, pour une femme, préalable à toute perversion suicidaire.


9 « Vous désirez un maître », dit Lacan en ouverture de son intervention à Vincennes. « Non, tu nous diras plus quelle forme ont mes désirs » répondirent quelques-unes. Et ce jour-là, sans doute, le mouton se transforma en gazelle.


9 bis Surely, any reader will know how to write it better than me…


Article publié le 10 Juin 2019 sur Lundi.am